1996年，在美国狄金森学院一间学生宿舍里，19岁的珍妮弗·林格利打开了电脑上方的网络摄像头。就是这样一个简单的举动，“她改变了现代世界”。

乍一看，这是一个完全无关紧要的举动。林格利的家人远在宾夕法尼亚州的哈里斯堡，她一般会通过摄像头和他们视频聊天。但在此刻，她却做了一件最不寻常的事：向全世界的陌生人直播自己的生活，每周七天，每天24小时。

在如今这个被社交媒体完全渗透的世界，这似乎不是新闻。“脸书”用户对“珍妮直播”最直观印象是：在珍妮弗的网站上，每隔15秒，一张无害的、充满颗粒感的黑白图像会被替换成另一张无害的、充满颗粒感的图像。但这却给珍妮弗·林格利带来了前所未有的名声。

在你不得不使用调制解调器和拨号连接才能上网的时代，网络摄像机是一项充满未来感的技术。网页要花费整整一分钟才能上传，上网费用以分钟为单位支付。珍妮弗的照片流背景常常是一个空房间（她在上课或在厕所），她看着电脑或者坐在床上学习，在洗衣服或者刷牙。然而，这个黑白幻灯片世界是完全令人信服的，四百万网友在观看她的日记生活，每四分之一分钟更新一次。

珍妮弗1999年的网络直播画面

放到现在，“珍妮直播”会被解释为一种古怪的表演艺术，对现代生活的影像评论。充满颗粒感的黑白图像、图像与图像之间缓冲15秒，看起来就如同脸书上正儿八经发表的艺术宣言。如果现在的网友偶然在一个充满变相销售、假冒伪劣和黄赌毒的直播博客海洋中注意到“珍妮直播”，他们的好奇心大概会坚持45秒、最多不超过三次更新，便会开始感到无聊，希望看到一些更有趣的东西。然而，就是这样的珍妮直播，在高峰期成为一种网络现象。

公平地说，林格利当时也有竞争对手，其中最成功的莫过于咖啡壶直播（已注销）和鱼缸直播（仍然活跃）。艺术家和音乐家安娜·沃格也是当时的直播明星，她使用全彩幻灯片来分享自己的艺术构想。沃格的工作和实验，让她自然而然地进入数字空间，和粉丝们玩起网络游戏。这可是今天3亿推特用户习惯的网上互动形式。

但珍妮弗是独一无二的。她直播的方式，那么无邪，那么不做作，那么年轻。《纽约时报》和《大卫·莱特曼的深夜秀》对她的关注，更类似于父母对孩子的监督。

直到一天晚上，她和男朋友亲密无间地出现在直播画面上，关注者对她的好奇转向谴责，他们谴责她的自恋癖及爱出风头。

对于“珍妮直播”的粉丝来说，比如2014年采访她的播客主播亚历克斯·戈德曼，珍妮弗的吸引力在于她的接地气。他们会在星期六晚上折叠床单的时候观看她的直播，发现她也在洗衣服。她是一个活生生的人，因为“敢于做自己”而出名。

渐渐地，在“珍妮直播”网站的聊天室里，一个强大的社区逐渐形成，而她也混迹其中。粉丝可以找到她，她是整个社区的一分子、一个朋友。观众们很惊讶，因为他们可能从未有过这种经验——和只在网上见过的人保持联系，这个网友甚至可能是珍妮弗自己。

要注意的是，在流行音乐偶像大行其道之前，唯一得以一窥正常人日常生活的只有社会科学家或偷窥者。我们无法在网上购物、在线阅读新闻或者网恋。网络依旧是未知之地，而这个年轻女人说服了成千上万人登录她的网页。她是网络世界的第一个真实的现象。

珍妮弗把人性带入了计算机时代，直到2003年，林格利关闭了网站，完全消失。即使在那个时候，有人还是相信，在完全曝光和全然沉默之间，珍妮弗一定会发表一个声明，关于如何回到自己，关于如何走出青春期，关于如何在媒体时代保护自己的隐私。但是，她并没有。

数字世界在不断向前发展，一波又一波的人在大声嚷嚷当前时代的独特性，叫嚣着“技术正在改变一切”，“人类已经把自己交给机器”或者“我们是自恋狂和暴露癖”（珍妮弗不是）。

世界上第一个网络摄像头诞生于英国剑桥大学，它对着一个咖啡壶，画面每分钟更新3次

我们很快忘记了，在一个不太舒适的地方长大是什么感觉。

青春期是个人在心理和生理上经历巨变的时期，我们不再依赖父母和家人来定位自己，而更多是通过朋友和周围的世界。和“珍妮直播”一起长大的一代男女们遇到了一个前所未有的机会：在网上找到这些朋友。那些在她之前长大的人可能很难理解。

珍妮弗·林格利极为出色的个人实验以及与她同年龄层的观众，激发了一系列对话，关于数字化时代的过度分享、在线表达的价值和在线社区的意义。但很少人注意到，珍妮弗当时其实只是一个孩子，她在利用一切她能利用的方法去了解自己是谁，她只是想通过改变环境来塑造自己的新身份。

本文转载自2016年第22期《看世界》杂志

作者：郑佳文