这是匪夷所思的恶行。

Sonja Fischer，83岁，患有阿兹海默症，无法张嘴说话，毫无反抗能力，她在如此糟糕的身体状况下，被强奸了。

匿名，76岁，患有严重的认知障碍，生活完全无法自理，被护工强制进行口交，并将精液留在她的口内和胸部。为保留证据，护工第三次口交离去后，她将口中的精液吐在内衣上，三周都没有洗过那件内衣。在事后的调查中她绝望地说道：“我只能留下这么点儿证据。”

匿名，只能依靠拐杖行走，无法独立淋雨的女性患者，在淋浴的过程中被性侵。但相关机构却并未对此立案，因为那名护工已离开美国。

匿名，88岁，来自加州，一觉醒来，下身的导尿管不见了，床单都湿了，床边站着一个陌生的男护工，盯着她的裸体目不转睛。几周后，她发现自己的下体开始有脓液渗出，最终被确诊为生殖器疱疹，无法治愈。时至今日，这名行凶者依旧逍遥法外。

这些都是发生在美国各个养老机构的真实案例，而且这些性侵并不仅存在于男性护工与女性患者中。

在养老机构中，男性护工对于男性病患的性虐更是令人发指。

在加州的一座看护中心内，男看护对男性患者已经形成了规模性性侵甚至是性虐，对五名男病患下手后还将过程视频和照片与其他工作人员分享。其中一名男性脑瘫患者56岁，被扒光任人“参观”，另一名半身不遂的男性患者连说话都吃力，却被他们惨无人道地任意蹂躏乳头和阴茎，还强迫他舔食尿布上的排泄残留物。

明尼苏达州，一群青少年对这些可怜的老人们也做出了令人发指的性虐行为：将手指捅进患者的直肠，蹂躏患者的裆部。当然，性交更是免不了的。

鲜少立案，罕有惩罚

这些并非个案，看护机构内的性侵性虐行为屡见不鲜。

伊利诺伊州自2013年来接到过386起性侵投诉，只有59起被证实有确凿证据。

德克萨斯州，仅2015年就有251起性侵投诉，但只有11起有确凿证据。

而威斯康星州五年内竟没有任何一起投诉被坐实。

记者对全国50个州负责这项工作的部门进行了走访，有些州甚至连数据都拿不出来。即使有连续几年的数据表格，这些调查数据与真实数据的出入非常大，早已超出了正常的误差范围。在政府档案中对某一单独事件可能有详尽描述，但类似于“每年养老机构此类事件和投诉发生多少起？”的综合性数据却无处可查。

联邦政府并不会将养老机构的性虐案件单独划分一类，而是与其他养老机构虐待案件归为一类处理存档。相关部门表示，这样做是为了证明政府对于所有老人虐待案件都会给予同等重视。

记者在政府系统中，通过关键词查询和人工筛选，将相关案件整理：2010-2015年间，226家养老机构被认定看护失职并处以罚款，总额超过900万美元，但只暂停了16家看护机构的政府资金支持。

据记者调查，2013-2016年间，超过1000所看护中心被政府标定为“不合格”，即未能保护机构内老人，避免性侵案件发生，这其中超过100家机构被政府多次标定为“不合格”，却鲜少被叫停。

值得一提的是，仅仅是投诉并不足以让看护机构被定为“不合格”机构，仅会让政府将此机构认定为“有过失”而已。可想而知，被多次标定“不合格”究竟意味着什么？那些无辜的老人究竟要承受些什么？

虽然无法准确界定美国每年有多少起老年人性侵案件发生，但仅仅是已经立案的或者已经被发现的数量就已经足够惊人了。

典守者难辞其咎

面对罪行，看护机构的处理方式常常是－－将责任推到患者身上。

明尼苏达州，Edgewood  Vista 看护中心的89岁老人因遭受性侵被转送到当地精神病院。然而，本案中的被告护工却一口咬定此次性行为是经双方同意的，而看护中心主管也以老人有痴呆症为由，坚信是89岁的老人与自己员工“调情”。

三名承认强奸女性患者的护工，Andrew Merzwski、Antonio Nieto和George Kpingbah

养老机构不单单对性侵投诉调查不彻底，对于机构内部雇员背景也没有进行过透彻的调查，是否有暴力倾向或性侵历史都不清楚。

执法人员也对此类事件敷衍了事。记者在调查过程中发现案综内结案的理由非常可笑：“病人对电视剧《法律与秩序》观看成瘾，产生幻觉。”连性侵取证都没有进行，强奸犯“理所当然”地无罪释放。

诸如此类的“幻想凶手”案件还有很多，而面对记者，明尼苏达州卫生部却声称认真对待每一起投诉。

顽疾难除

不论城市乡村，不论费用高低，你挚爱的亲人都有可能成为下一名受害者。

虽然这样的话题很少进入大众的视野，但看护机构内的性侵现象已经不是新闻了，而是持续几十年的顽疾。

然而想要彻底解决这一问题也是困难重重。

首先，目前机构内已容纳了100万老年人，随着社会老龄化的加剧，到2050年时，超过65岁的老年人数量将会翻番。在这种压力下，关停“不合格”的养老机构并不是一个好选择。

其次，这些养老院中的老年人付给护工的时薪仅有11-12美元，甚至低于各州的最低时薪。这样的薪资很难吸引到责任心强、工作态度好的护工，夜班的护工更是无人看管。

最后，由于这些老人的身体状况，取证十分艰难。如果每一件投诉相关部门都投入人力物力和时间去做调查，从那些或记忆丧失严重、或表达吃力、抑或是有轻微精神问题的老人口中得到什么切实的口供，的确是一件高成本、高难度的事情，事实上政府也不愿意这样做。

除了以上原因外，机构内部员工本身也倾向于将事情掩盖。

大部分员工遇到这些性侵事件是会立刻向看护中心报告的，但如果性侵事实成立，对看护机构来说是毁灭性的打击，很有可能面临失去政府资助甚至是关门的境况，如此一来员工本身的职位也难保。这种情况下，员工是否会继续向相关部门反映就是个问题了。

关不起的看护中心

“对于监管机构来说，他们最不愿意看到的事情就是这些看护机构关停。这些老人无处可去，简直就是政府部门的噩梦。””来自呼吁养老机构改革的非盈利组织人员说道。

所以，政府大多以罚款和减少政府津贴的方式惩罚看护机构，希望他们可以善待老人。但这些罚款或者津贴减少的额度与机构每年获得的政府资金作比较，简直九牛一毛。

然而开篇中提到的受害者 Sonja Fischer，她所在的却看护中心连这毛毛雨般的罚款都不用付。

时至今日，依旧有许多老人不得不遭受着这份难言的苦痛。