文章作者是一位屠宰场的工作人员，以下是他的自述：

就像医院一样，屠宰场也有种独特的气味，闻起来像温暖的血。即使用了大量漂白剂，也挡不住空气中的铁锈味。

你之前可能听说过有人第一天来时呕吐不止，或者被吓破了胆决定马上离开，但大多数人都知道他们面临的是怎样一种状况。

屠宰场的工作尽是些粗活，虽然这里的人诚实、友好，但他们确实需要靠杀生来维持生计，所以做这份工作需要一种不同的心态。

我在英格兰西北部的湖区长大，习惯拥有自己的农场和狩猎，也会宰杀动物。

屠宰场早上4点半就需要起来工作，但结束得也很早，到下午2点。时间对我来说倒是很合适。

屠宰场分两个部分，一侧干净，一侧肮脏。动物们必须先通过生产线穿过脏的那侧，除去所有的内脏、毛发和外皮，才能进入被加工成为消费品的地方。

首先，动物会受到电击，这是一种更加人道的做法。20年前杀牛通常用的是螺栓枪，把枪对准牛的前额，用锤子击打枪的顶部，钢栓就慢慢射入动物的脑袋。显然，动物会亲眼看到这一切发生的过程，且极度惊恐。相比之前的做法，现在已经好很多了。你必须让动物处于放松状态，毕竟，没有什么比在宰杀前，让动物感到紧张更糟糕的事了。肉被毁了，这一切将变得毫无价值。

然后，你需要把它们割开放血，给一头猪或牛放血通常需要4、5个小时。接下来就是各种脏活了，这个过程总是非常令人难受。你必须把所有的内脏拿出来，当作污染垃圾装在一起，所以你身边围绕的都是一桶桶的内脏。接着给它们去毛去皮，把肉切成小块打包装好。

我现在做的大多是机械维修，但这也挺恐怖的。有的机器带着巨大的锯子，可以轻易将一头奶牛切成两半。

我还经常修理给猪脱毛的机器。猪被放血之后，立马放入这个圆筒形的机器，旋转脱毛。你想想，那么重的一头猪在圆筒里弹来弹去，机器罢工很正常。因为机器内部留有猪的油脂、少量肉或是其他什么部位，修理时一旦开始焊接、加热，空气里就开始弥漫一股腐烂的培根三明治味。真的超难闻，几乎让你想放弃。

公平地说，屠宰场非常重视卫生状况，定期检查的频率跟疯了一样，不过大多数人根本意识不到你花了多长时间在清理上。

这一切听起来很糟糕，但就像其他办公室一样，屠宰场也充满了善意的玩笑和恶作剧，只不过比较重口，比如在饭盒里发现牛的舌头或其他什么东西，简直是家常便饭。

最黑暗的时候是在本世纪初，英国爆发口蹄疫，农业和旅游业大受影响。太多人失去了工作，但我们帮农场宰杀动物，拿到了非常可观的一笔钱。那时每天要杀300到400头牛，一连工作好几个星期。

我当时属于装载工，负责把动物尸体往火里扔，焚烧是唯一能够杀死病毒的方法。一堆堆尸体燃着大火，冒出酸性的黑色浓烟，飘着烧烤的味道。你需要不停地走动，确保尸体保持燃烧。但大多数人都没有做到；浓烟让他们泪流不止，最后不得不离开。

那个时候，螺栓枪再次派上了用场。疫情最严重时，每天最多会有50头动物受感染。奶牛们并不笨，它们可以听见外面尸体燃烧的爆炸声，可能在想，我所有的朋友都穿过了这道帘子，然后爆炸声就响了。一些动物的症状太严重，你不得不把他们挑出来杀掉。

与受疫情影响的农民及其家属打交道也同样令人难过，他们几乎失去了所有的动物，一夜间破产。我回自家农场的时候也非常担心，我是不是也感染了病毒，如果我把病毒带回家，带去我的农场，又怎么办呢？

我们拯救了数千家英国农场，但这对人，对家畜，都不是最好的情况。那是一个异常困难的时刻，即使你每天在屠宰场工作，也未曾真正经历过这种规模的死亡，也不想再经历一次了。

但老实说，我觉得在屠宰场工作也不是没有益处。你自己杀死一只动物，对它进行处理，然后吃掉，这其中不含任何化学物品，也没有防腐剂。

人们现在最大的问题是，他们不知道自己的食物从哪里来，也不会考虑宰杀的过程。食物太容易获取了，有的人甚至不清楚牛奶和肉都是来自奶牛。他们不关心我，也不在乎我所从事的工作。