对讲机里响起调度员的声音，格兰德河北面某处发现了非法移民的脚印。Raquel Medina小姐迅速发动警车，沿着一条土路往下开，直到看见脚印消失于一片灌木林子。

车子外面是41度高温。灌木高过人头，Medina穿行在树丛中，卷曲的头发常常与树刺、毛枝绞在一起，她摸了摸身上，确定自己穿着防弹衣，然后小心地掏出手枪，明晃晃的手铐在屁股上吊着，用什么武器，取决于林子里藏着的是什么样的人。

如果是惊恐的一家老小，或是无人陪伴的几个孩子，手铐也不必用。

如果是强作镇定的成年男女，要检查身上是否藏着大麻、匕首或短刀。

如果是目露凶光、脸上臂上有泪滴纹身的家伙，则意味着他们杀过人、坐过牢，可能携有枪枝，是最危险的人物。要第一时间举枪命令他们抱头蹲下或趴在地上。

非法移民只是个统称，实际上，他们可以分成走私犯、毒贩、罪犯、揾工的偷渡客、无人照顾的儿童等等。多来自墨西哥、危地马拉、萨尔瓦多和洪都拉斯等中美国家。

Medina所处的德州麦卡伦市位于格兰德河北面，河的南面是墨西哥雷诺萨市－－全世界最危险的城市之一，贩毒集团横行的法外之地，谋杀率堪比战争地区，2010年以来，雷诺萨已有15000人死于犯罪。

去年大热的电影《边境杀手》记录了雷诺萨街头的景况－－路牌底下悬挂着人头，街上有被剥去衣服的尸体。

《边境杀手》剧照

为了逃避谋杀、勒索、酷刑、黑社会、毒品和贫困，中美地区的非法移民在这里渡过河流，越过边境，从墨西哥进入美国。

Medina的工作是阻止他们进入美国国境，她是一万七千五百名美国边境巡警中的一员。

今年以来，她和她的同事已经逮捕了18万6千名非法移民。

Medina在林子尽头发现七个男人，他们正发足狂奔，直到她鸣枪示警。

一名同事赶来支援后，他们开始搜查武器，“有毒品吗？”Medina以西班牙语问道，男人们摇头。

这帮人从中美地区一路搭车来到墨西哥，每人付给蛇头10美元，蛇头带他们越过边境。其中一位已经在新泽西工作了九年，前些时候没躲过移民局的检查，被移送出境，这回卷土重来。

都不是什么危险的家伙，带回警局走程序，再移送出境。

40岁的Medina本是墨西哥移民的后代，在德州另一个边境小城埃尔帕索长大，她记得小时候父母会给向北走的同族移民免费提供水、食物和衣服。

那时候，美国的非法移民问题远没有今天这么严重。

2013年底开始，每天有成百上千的妇女和儿童穿越德州边界进入美国，到了2014年夏，边警已经逮捕了五万名无人陪伴的移民儿童。

“什么样的父母会让自己的孩子跋山涉水，孤身偷渡前往陌生国度？”她问过这个问题，结论是“他们没有别的办法”。

对讲机里又传来调度的声音，发现一群无人陪伴的儿童，需要Medina这样的女性西班牙语警员到场支援。

Medina留下同事搞定那七个男人，向北驶去。

现场是三个女孩和一个男孩，女孩穿Hello Kitty恤衫和窄腿牛仔裤，棕色长发，男孩留着猫王发型。

情况很快问清楚了，女孩们是表姐妹，从萨尔瓦多坐了13天巴士辗转来到这里，为的是去迈阿密寻找妈妈。男孩15岁，危地马拉人，要去波士顿找他哥哥。

为什么不在家乡读书跑出来做偷渡客？“学校里黑社会闹得太厉害。”统一的答案，真假难辨。

照蛇头的指导，他们几乎一看见边境巡警车就围了上来，作为未成年人，美国政府会给予照顾，他们多半不会被遣送出境。

“我想他们的目标仅仅是踏上美国领土。”Medina说。

女孩一直在整理自己的头发，“你的头发没问题，你看起来很棒。”接触得多了，Medina发现中美地区的姑娘似乎特别在意自己的头发顺不顺滑，好不好看。

交出身份证、皮带和鞋带后，Medina以西班牙语告诉他们把随身携带的糖果棒吃了，不然在警局里会被别的警察扔掉。

孩子们坐上大车，被带回警局，在那里接受问讯后，他们或许会留在美国上学。

“除了孩子，偷渡客并不是个个都为了找工作来的良民，里头有的是坏蛋。”她和同事们、以及整个警察工会都支持川普当总统，川普声称要在美墨边境建一座高墙，将“强奸犯们”挡在国境之外。

事实上，现在的美墨边境已经是一个海陆空立体交叉的防护网，除了Medina这样的人肉巡警，还有盘旋在空中的监视无人机，巡逻直升机，埋在国界线地下的感应器，警犬，以及国境墙。

只是它离川普想要的标准还差得远，“又高又长，覆盖整个美墨边境线”，它大概覆盖了三分之一南边境线，且高低不一，有地方达5米高，有的一米都不到。

调度说无人机发现有两组偷渡客正在集结，准备渡河。

“只要他们一开船，我们这边就开始行动。”不过集结偷渡客可能会花去几小时的时间。

在这之前，Medina以12迈的速度开车搜索偷渡客留下的脚印，她把驾驶座一边的车门打开，查看路边是否有新鲜的脚印或被踩平的草根。

同时车后拖着四个废弃的轮胎，它们扫过马路，清除掉旧脚印，留下光整的道路，等待新人新脚印的出现。

终于，调度说偷渡客开始渡河，Medina向南驶去，与守在河边的警员会合，但没过多久，调度宣布行动取消，偷渡客的筏子刚下水就掉头回去了，大概他们嗅出了危险。

这时候到了下午2点半，Medina早晨6点便开始巡逻，已过去八个半钟，中间她吃了个三明治充饥，此外几乎没有歇气的时候。

她可以下班了，回警局洗车，加油，然后回家吃一顿正经的饭。

过去的24小时里，仅在格兰德河谷一带，美国边警就逮捕了651名非法移民。

相比之下，处于边境线另一边的墨西哥政府对非法移民几乎毫无管制，所有压力都在美国这边。

所以，当川普说他有办法令墨西哥政府出钱修建边境墙时，Medina希望他说的是真的。

“我们无法抓住所有偷渡客，实在太多了，而且被抓住送走的多半还会再来，我们只是但尽人事而已。”每天活在被枪杀的恐惧、面对苦难的心痛与深重的挫败感之中，Medina有时怀疑自己职业的意义，她的妈妈不止一次劝她改行去做中学老师。

“边境管理只是一方面，另一方面要落在国内这些雇佣非法移民的企业商家身上，他们大量雇佣低薪的非法移民，为自己创造利润，同时剥夺美国国民的工作机会，却没有得到应有的惩罚。”这是Medina与同事的交流中得出的结论。

“如果雇佣非法移民会被罚到破产，企业还会雇佣他们吗，如果美国没有工作机会，他们还会拼命跑到这里来吗。如果非法移民在美国生的小孩不会自动获得美国国籍，他们还会上这儿生孩子来吗。如果非法移民不能获得驾照、免费的教育和免费住所，他们还会上这儿来吗。”

在Medina看来，选川普当总统是这件事最后的希望。

要是选支持宽松移民政策的希拉里，那就完了。