在美墨边境的移民收容所里，18岁的玛丽塞拉·拉米雷斯不停地搓着手驱赶严寒，指甲缝里嵌着的污垢，是这六个月以来艰辛跋涉的证明。

被边境警察抓住后，拉米雷斯就被遣送回墨西哥，在这个收容所里等待着即将被释放的哥哥，然后讨论下一步该怎么办。

一间边境收容所内的集体宿舍里

“我和哥哥想找到一份体面的工作，”拉米雷斯说，“但家里太穷，连学都上不起。”他们不得已才决定北上，打算在美国找到工作，养活家乡年迈的父母。

“偷渡时，好事、坏事都经历过，感觉很疲惫。”拉米雷斯说。

荆棘之路

从墨西哥偷渡到美国这条路，充满了危险，对女性尤其如此。

移民人权活动人士一直警告，美墨边界被惨无人道的人贩子把控着，女性移民常常面临致命威胁。

根据国际特赦组织2010年的数据，跨越美墨边境线的女性移民中，有60%的妇女和女童遭遇过性侵，作为人贩子帮助他们偷渡的“报酬”。在边界处发生的犯罪常常难以统计，这一数字并不完整。

幸好，拉米雷斯在偷渡的路上遇到了同乡，才来到了这个位于墨西哥境内的收容所。这里有志愿者为他们提供饭菜和医疗服务，有衣服、鞋子可以领取，还能给家人挂电话报平安，都是免费的。

收容所的经营者正在为移民们准备饭菜

卡罗尔神父在收容所里工作。神父说，他的职责就是用人道的方式帮助这些非法移民。

“我们担心，墨西哥移民会威胁国内的安全，造成混乱。我们是需要安全的美国，但我不认为只有我们才需要边界安定，只有我们才有人格——移民也有。”他说。

卡罗尔神父赞同进行移民政策改革，因为“只有这样才能从根本上解决问题”。但并不是每个与移民打交道的人都这么认为。

确保边境安全才是当务之急

“只要政府一开始讨论移民政策改革，边境上非法移民的数量就会骤增。”美国边境巡逻委员会的发言人肖恩·莫兰说。

莫兰认为，在全面进行移民政策改革之前，还有很多工作要做，而当务之急就是必须阻止非法移民，确保边境安全。

美墨边界上筑起的障碍物阻止移民入境

除了边境警察，有些普通的美国人也加入了保卫边界的行动中。蒂姆·富力就是其中一员。

富力从菲尼克斯市搬到了边境小镇萨萨比，自发组织了名为“亚利桑那州边境侦察”的巡逻队，追踪非法越境的移民和毒贩。

他说，他本可以每天安逸地坐在沙发上享受他退休后的人生，但他更愿意为边境安定出力。

如今，足足有250名志愿者加入了富力的巡逻队，他还花费了12万美元，在崎岖难行的路段上安放高清摄像头，给边境警察提供情报。

“在边界上建墙能起到一定作用，保证移民不会像洪水一样涌入，但作用十分有限——除非有人在墙的周围巡逻。”富力说。

巡逻时的富力

因为阻挡非法移民，富力和他的巡逻队被人指责是“本土极端分子”，他拒绝道歉，毫不在意让他停下工作的声音，而对于改进巡逻工作效率的建议，富力十分欢迎。

富力十分支持特朗普，但对他鼓吹的“美国梦”不抱希望。

“知道为什么叫美国梦吗？因为只有在不清醒的时候，只有在睡着的时候，你才能相信它是存在的。”富力说。

而在边境的另一头，这样的美国梦正是让拉米雷斯冒死向前的希望……