对中东和北非地区古代文化遗产的守卫者而言，近年来伊斯兰极端组织的崛起带来了严峻挑战。自2014年初占领历史悠久的伊拉克城市摩苏尔以来，伊斯兰国劫掠并摧毁了当地的清真寺、庙宇、教堂和其他宗教圣地。从提克里特到的黎波里，伊斯兰国的“文化清洗”运动从未停歇。

在这片无情的阴云之下，偶尔也会有文明战胜极端主义的光芒闪现——例如2016年早些时候叙利亚古城帕尔米拉的收复，如今这座城市大概已经得到修整，重现昔日荣光。相比之下，另一个文化拯救的故事则不怎么为人所知，它的主角是一位非典型英雄：51岁的阿卜杜勒·卡迪尔·海德拉(Abdel Kader Haidara)，西非国家马里传奇之城廷巴克图的一名藏书家、图书馆长。

故事要从2012年4月说起。当时，海德拉刚出差回来，立即得知脆弱的马里军队已经溃败，基地组织的一个北非分支——伊斯兰马格里布(Islamic Maghreb)的近1,000名伊斯兰武装分子占领了他所在的城市。他目睹了劫掠横行，炮火四起，黑色旗帜飘扬在政府大楼上方，他开始担心这座城市的数十座图书馆和存档室会被劫掠一空——那是成千上万本阿拉伯文手稿珍本的保存之所。

2012年4月，电视画面记录了极端分子驾驶一辆皮卡进入廷巴克图街道的情景。图片来源:AFP/Getty Images

 在海德拉的家族纪念图书馆收藏的私人珍本中，有一部小小的12世纪《古兰经》，它的形状不太规则，书页由干鱼皮制成，上面排列着闪闪发光的蓝色阿拉伯文以及金色点缀。他的藏品中也有许多与世俗书籍：天文学、诗歌、数学、神秘科学和医学手稿，例如其中一部254页的书，内容是关于外科手术以及用鸟类、蜥蜴和植物制成的灵丹妙药，它成书于1684年的廷巴克图。他告诉我说，“从很多手稿里能看出来，伊斯兰教是一个宽容的宗教。”

海德拉深知，存档室中的许多书籍都是古代理性论述和智性探究的经典之作，这恰恰是不容异己、固执刻板的伊斯兰教圣战者急于毁掉的。他认为，这些手稿必然会成为圣战者的目标。

马里古城廷巴克图。图片来源：Mary Evans/Grenville Collins Postercard Collection

圣战者占领廷巴克图数天后，海德拉——这位身兼书籍修复、档案管理和资金筹集工作于一身的负责人——把同事召集到自己15年前创立的廷巴克图图书馆协会的办公室里。“我觉得，我们得把这些手稿从大楼里弄出去，分开来藏到民宅中。”当他在我面前回想起两年前的这段话时，他记得自己是这样告诉大家的。“我们不想让他们找到这些手稿，否则他们要么偷走，要么毁掉。”

就在这件事发生几个月前，福特基金会(Ford Foundation)的尼日利亚拉各斯办事处给海德拉提供了一笔12,000美元的奖学金，供他2012年秋冬前往牛津大学学习英文。钱已经汇入一个储蓄账户里了。他给基金会发了一封电子邮件，恳请对方授权让他把这笔资金另作他用：保护那些手稿免遭廷巴克图占领者的破坏。三天后，钱到了。海德拉把子侄们招募过来，他们四处物色，找来了档案管理员、书记员、廷巴克图导游，还有海德拉的六名亲戚。

廷巴克图

这场行动的精彩程度堪比《十一罗汉》（Ocean’s Eleven，又译作《瞒天过海1》）。他们以每天50到80个的速度买了很多金属和木制的箱子，还用油桶做成了更多书箱，把它们运到城内外的安全地点。他们还组织了一支打包小分队，让驴驮着书箱，在夜里悄悄前往秘藏之处。

这场活动持续了八个月，有上百名打包者、车夫和运送者参与其中。他们从陆路和水路将这些手稿从廷巴克图偷运出去，既要穿越圣战者的关卡，还要经受住政府辖区内马里军人的质疑。到2013年1月法国部队攻占廷巴克图北部为止，激进分子只毁掉了近40万部古代手稿中的4,000部。“如果我们没这么做，”海德拉后来告诉我，“我可以100％的肯定，其他很多手稿都已经被烧掉了。”

2013年法国武装介入后，廷巴克图光复，一位博物馆人员展示着被基地组织破坏的一份文稿。图片来源：Benoit Tessier/Reuters

海德拉最引以为傲的是保护了一部残破不堪的书：它讲述了位于当今尼日利亚的博尔诺(Borno)和索科托(Sokoto)两个王国解决冲突的故事，作者是一位苏非派圣战士，也是一位智者，他曾在19世纪中期短暂地管辖过廷巴克图地区。海德拉认为，这位作者是最初的圣战者，用下面这段话形容他再合适不过：“他战胜了内心的邪恶念头、欲望与愤怒，最终归于理性，归于对神的旨意的遵从”。海德拉认为，这是对激进分子如今所代表的一切最合适的训责。

本文转自境外媒体