日本福岛——进入福岛第一核电站的时候，我们都感到有点紧张，这座核电站在六年前的大地震和海啸中发生了熔毁。我们交出了手机和护照，留下中指的数码指纹，坐在辐射扫描仪里记录下我们的基线水平。

所以，当经常为《纽约时报》工作的摄影师佐佐木光(Ko Sasaki)指着安全门前的一个警告员工和游客“绝对不能在里面玩《精灵宝可梦》(Pokemon Go)！”的标识时，我们的紧张情绪松弛了下来。

我和从纽约飞来的摄像师维达·萨斯利(Veda Shastri)、东京分社的研究员上乃久子(Hisako Ueno)一起访问了福岛工厂，记录下进行中的清理过程。

东电员工帮助时报的摄影师维达·萨斯利穿防护服。

负责这家核电站运营的东京电力公司（Tokyo Electric Power Company，简称东电）负责监督清理工作，该公司把很大一部分场地铺平了（减少周围飞扬的放射性灰尘），还把废料储存在水泥或钢容器中，从而减少了工厂地表的辐射水平。然而，我们还是想知道自己的健康究竟面临怎样的风险。

我咨询了一位曾多次前往切尔诺贝利的安全顾问，他向我保证，只要我们采取预防措施，穿着防护服，一次短暂访问是很安全的。

这是我第二次去这家工厂；第一次是大约三个月前，当时我只能坐在巴士里看这家工厂，并且只要求穿一件无袖防护衣，戴上手套和塑料鞋套。

素子·里奇（左）和时报研究员上乃久子在参观该厂地面设施的巴士上。

这一次我们采取了步行的方式，有人会护送我们到部分厂区，这就需要更多的防护措施。我们的第一站是一座新建筑的屋顶，东电建造这栋建筑为6000名在这里工作的工人提供了办公室、更衣室、食堂和休息设施。

我们分到了无袖防护衣、白色布手套和个人剂量计（测量电离辐射暴露量的装置）。东电的工作人员为访问团的女性准备了有粉红色镶边的背心，上面明确标记着“女式”，还有安全帽、纸面罩和护目镜。

我们从一个侧门出来，一名官方发言人指着建筑物外侧的金属楼梯。室外温度为5摄氏度，刮着大风。上屋顶要爬九段楼梯。

戴着笨重的面罩爬楼，让我感到头晕眼花。维达还背着相机，她觉得自己要晕倒了。

屋顶刮着刺骨的寒风。维达和佐佐木光戴着加重腰带，这样他们用相机拍照时就不会掉下去或被风卷走了。

登上工厂的屋顶需要爬九段楼梯。在屋顶上可以观看清理工作的全景。

这是开始行程的好地方，让我们对清理规模有了一个直观的印象。在每个方向上，我们都可以看到装有被污染的水的水池（总共1000个），还有2011年3月那天给工厂造成如此大破坏的大海。

从屋顶下来，我们坐上一辆巴士，它的窗户落满了灰尘，座位用胶布缠了起来。当我们沿着发生熔毁的反应堆周围的道路颠簸前进时，东电的一个员工拿着一个大型的盖革计数器，监测辐射水平。

我们获准在3号反应堆的80米外做短暂停留，在那里，辐射量显示器上的数字猛增到每小时260微西弗（微西弗是测量低水平的辐射对人体健康影响的单位）。在那个水平上，如果我们静止不动地站在那个地方16天，没有任何保护，我们可能就会暴露在足够多的辐射中，导致患癌风险增加。

为了尽可能多地看到清理的情况，我们要求进入存放乏燃料棒的大水池所在的那个建筑。

为此，我们被带到一个停放的房车里，在冬季大衣外面穿上了厚厚的纸质连帽防护服；两双袜子；两双橡胶手套加一双棉手套；纸头罩和安全帽；过滤防毒面罩和橡胶靴。我们走向乏燃料池时，看起来像《捉鬼敢死队》(Ghostbusters)里穿着衬垫的替身演员。

准备参观存有废核燃料棒的池。

进入存放乏燃料的那幢建筑后，我们脱掉路上穿的那双靴子，换上了另一双。

一走进乏燃料池所在的那个大房间——那里很黑，安静得令人心悸——东电的官员们之间开始争论维达和佐佐木光具体能拍摄什么。这时候才讨论这个问题似乎很奇怪。

池子旁边的牌子警告访客不要太靠近池边，荒唐的是，它还警告要拉着孩子的手。

维达走近池边。“请不要把相机掉到水里，”一名新闻官员警告说。我相当肯定她面具下的脸肯定是真诚的。

剩下的旅程是在巴士上完成的。我们返回主楼脱掉防护装备后——那些装备大多进了垃圾堆——再次用辐射扫描仪测量个人暴露剂量。在工厂参观约五小时后，我们四个人都吸收了30微西弗或更少的辐射，大约是工人年允许剂量的0.06％。

参观快要结束时，萨斯利在巴士上拍照。

那天晚上，我给安全顾问发了一封邮件，汇报我们的访问情况，并询问我们是否应该丢弃防护服里面穿的鞋子和衣服。尽管他回答说“完全没必要扔掉”，我还是心有余悸。

第二天，我们参观了几个被疏散的城镇，拍摄被遗弃的社区，这种感觉依然存在。我可以理解为什么那么多人依然不敢回来，尽管科学家向他们保证，辐射已经降至安全水平。

看着那些被留下的东西，我感到心碎。透过一个家庭的窗户，我能看见成堆的衣服、书籍、DVD和杂志。在客厅里，一个粉色毛绒兔躺在咖啡桌上。在厨房里，一个小女孩2008年上一年级时获得的书法奖状还挂在墙上，旁边挂着一个男孩穿着棒球服的照片。

在后院里，一棵香橙树结满了成熟的果实。

本文转自：境外媒体