清晨七点，阳光洒满尘土飞扬的土路，前天晚上到达农场的姑娘们已经开始熟悉农场的环境。此刻，她们身上穿的还是城市穿着——紧腿仔裤和并不适合农活的鞋子，走在田间地头，用手掌遮挡阳光，她们兴奋地交谈，并没有意识到渐高的日头即将从温柔的晨光转为炙烤的烈日。

每年七月中旬是大麻第一轮收割的时节，姑娘们都会陆续来到农场，直至圣诞节前后，每天都要进行16个小时的收割工作。全过程都是坐着进行的，只有吃饭的间隙能够停一下，洗澡更是奢侈而宝贵的休闲活动。即使我们只有30个人，也得再年底前把全部大麻都收割完毕。

但新来的姑娘们却对这些一无所知。对初来乍到的姑娘们来说，农场算得上天堂了，对我来说，一批批新鲜的小姑娘，我已经见过太多了。

尽管这农场属于Jim，但我还是喜欢称之为“我们的农场”。农场坐落在山腰上道路的尽头，距市区两小时车程，距最近的加油站或者商店要一个半小时车程。没有互联网，没有手机信号，鲜少有当地的车辆路过，更没有高速巡逻车会开到这儿来，只有入夜后的风声、狼嚎和机器的噪音陪你入睡。

即便违法也“物超所值”

道路的另一端，无数人都等待着进入农场工作：背包客、退休无业人员、游荡的小流氓、蹭火车的未成年人和嬉皮士们，都盼着得到这份工作，当地人叫他们“大麻移民”。

在北加州种大麻是违法的，洪堡县的农场主们也都知道这一点，但依旧照种不误。每当收获季节，数以千计的无业者依旧蜂拥而至，企图进入农场当一名收割工人。一旦被查获，等待着我们的是牢狱之灾，是赚取违法收入的重罪。但我依旧认为，能来收大麻很幸运，即使是违法，也“物超所值”。

站在高处，我看到新来的姑娘们已经开始往回走了，沿着土路下山，三五成群，依旧以手遮挡着阳光。看着他们走过水箱，走过越野车，走过成堆成堆的肥料，我不禁想起当年的自己，面带着微笑朝她们挥挥手。

我是如何成为收割工人的

虽然我是土生土长的洪堡县人，但也从没想过成为大麻收割者的一员。

2008年美国经济衰退，我成了毕业即失业浪潮中的受害者。拿着一张环境可持续性专业的文凭肯定是找不到工作的，我只好向高中同学打听“农场”里还缺不缺人。在北加州，“农场”暗指大麻种植园。

他将我介绍到洪堡县南部的农场，地处偏僻，地中海气候，非常适合种植大麻。他对我说道，非收割季节，每天负责浇水和移植，每小时20美元，如果到了收割季节我想继续做也可以留下来。第二周，我就背起行囊去了，就是在那个农场我遇到了Jim，当时他还只是某个“大麻移民”的男朋友。

在那个南部农场待了几个月，我快要被自己疑神疑鬼的劲儿逼疯了。这日子太安静了，安静得可怕。我不能告诉朋友和家人我在哪儿，也不能透露太多工作内容，以防有人举报。

父母也基本放弃我了，住在山里，远离尘嚣，只有酒精和香烟陪着我，连报纸都不读，每天都在担惊受怕中度过。彼时22岁的我更想找到一份有意义的工作，又过了几周，我拿着钱回到了波特兰，指望着工作市场有所起色，能找份营生让生活回到正轨。

天不遂人愿，接下来的大半年里，我又做保姆又端盘子，也就将将能凑够房租，每天发的上百封简历也石沉大海。夏天又来了，我正琢磨着要不要搬回家住，此时我收到了Jim的短信：“你还在找工作么？”

的确，我当时需要一份工作，急切地需要。

于是，那年夏天我去了新农场，Jim的农场，准确地说，之后的每个收割季节我都去。

每年我都会对自己说，农场太远了，收割太危险了，这工作对以后的职业发展没有任何好处，根本无法体现专业能力。但每当想起农场中植物的味道，想起劳作后切实的酸痛和最终拿到的巨款，我就会不自觉地爱上农场工作。

收割大麻赚的钱足够支付我后续一年的开销，只有这样我的储蓄账户里才有钱，我才能继续搞艺术做音乐。 

男尊女卑的农场

社会上大肆呼吁男女平等，但农场情况则截然不同：男人种植，女人收割；女人是不劳而获的一方，因为收割是最轻松的工作。

这只是男人的想法。

性别歧视从来都是农场的常态。

Emliy 2008年初到洪堡县，“大家都觉得我是个无助的小女人，时间一长，我也觉得自己是弱势的一方。”她说道。

我的同伴说，他以前的农场会多付给女人50刀，让她们裸着上身收割，叫她们“收割婊”，这并不少见。

男人嘴上说“女人手指灵活，坐得住，更适合收割工作”，其实并非如此。

收割工作重复性高，单调无味，男人不愿意做，才会让女人做。每到收割季节，女人就会一遍遍地重复着相同的动作。

不愿承认女人在农场的重要性和必要性，男人还以“收割婊”贬低女性地位，时刻提醒着她们，后面还有大把姑娘排队等着进来呢。

Jim 的女友 Flor 是个24岁的哥伦比亚姑娘，负责随时培训新的姑娘收大麻。

温柔地拿起一撮大麻捻了捻，小心地剪掉干枯的叶片，熟稔地演示着如何收割大麻，每一桌新来的姑娘都接受Flor的培训。

一个女人向另一群女人演示，老板想要她们怎样做。

Jim的农场里雇了35名全职姑娘来收割大麻，除了我以外，只有一个白人姑娘，其他的都是Flor的朋友，或者朋友的朋友，全都来自哥伦比亚。类似我们农场这个规模，农场主们更喜欢雇外国姑娘，本地人对农场和周围地区过于了解，容易出事儿。

“鬼才相信那些本地小婊子呢，她们会把男朋友叫来偷走我的宝贝大麻。”Jim告诉我。

今年，偷大麻的现象愈发严重。雇国外的姑娘干活儿更保险，没车，没信号，没本地男友，她们寸步难行。每周，Flor只会带几个姑娘去镇子上买点儿东西，其余时间，她们只能待在农场里。

一天晚上Gabi靠在工作台边，翻看着相册对我说道：“我想我的孩子们。”

Gabi今年26岁，有一个刚满周岁的女儿和一个五岁的儿子，她把手机中合照给我看。照片中，儿子穿着水手服，洋溢着灿烂的笑脸，从背景上可以看出这是在游乐园中抓拍的瞬间。“但妈妈也要赚钱养你们啊。”Gabi看着孩子的照片，直起身子笑了笑说道，仿佛在给自己打气。长长地吸了口气，她拿起一把干净的收割剪，回去继续工作。

我自己一人吃饱全家不饿，每磅大麻成品Jim付给我200美元的酬劳。运气好的时候，每天可以搓出3磅大麻叶子，一周就可以赚到3000美元。

在Jim的农场工作不需要长途跋涉，还能保证一直都有工作可做。其次，Jim的生意已经初具规模，每周的工资都能付现。能做到这两点的农场不多，大麻的供应商越来越多，有的农场到季末依旧有存货，而收割工人拿不到工资也只能是白辛苦。

“拖欠工资并不稀奇，收割工无法寻求法律途径来解决问题。”Linda Stanberry在自己的书中写到。 非药物用途的大麻种植依旧是违法的， 整个行业内也有不成文的规定：无论怎样都不能报警，发生什么事情都不能。

为了家庭，为了孩子，找不到更好的工作，女人们只能来做大麻收割工，接受男人的剥削和羞辱。

通常情况下，女人和季节性兼职工人是到了农场才知道工作环境的恶劣性，前不着村后不着店，大部分女性来了之后只能任凭差遣，想不引起疑心悄悄溜走非常难。

对于我和Gabi这种大麻收割女工来说，工作风险也是存在的。可能拿不到工钱，可能被警察发现，可能收成不好丢掉工作，还有更多个数不清的“可能”。

当我们谈论大麻和女人时 我们在谈论什么？

“我们谈论的不是某个单亲妈妈，赶着秋季入学前来赚孩子的学费钱；也不是精通培养学科、医疗理论或者植物基础的女性；更不是为了把孩子送进大学拼死拼活工作的好妈妈。”Stansberry在书中写到，“作为一名女性，作为一名大麻收割者，我更想讨论行业内自发形成的女性歧视，和女性就该是受害者的扭曲观念。”

女性之所以愿意做大麻收割工人，愿意忍受恶劣的工作环境和糟糕的性别待遇，是因为这份工作可以带给她们难得的财务和精神独立。显然，其他大部分工作都无法让女性实现这两者。

理想生活

我每年都要在大麻收获季节从波特兰赶到洪堡县，从第一次算起，已经有将近十个年头了。如今，我已经能心平气和地接受“收割婊”这个标签了，但我依旧希望未来女性不用面对如此标签。

大麻合法化的呼声越来越高，我也看到了不少组织都在为女性争取这个行业中的权利，让女性也能拥有坚定的一席之位。像Jim这种偏远的大型农场会继续存在，但将不再是女性的唯一选择。

到那时，我在波特兰也可以径直走进药房，买四株大麻，带回家种在我的院子中。每天浇浇水，施施肥，悉心照料；收获季节来临时，将它们割下，揉搓成捻，留着自己抽。不再为钱做这些繁复的工作，而是为了我自己。

希望这一天可以早日到来。