印度勒克瑙——在一个带玻璃墙的呼叫中心里，警员敲打着计算机键盘，追踪印度一种特别类型的犯罪。

这种做法叫「手机罗密欧」，指的是随机拨打手机号码，直到接听者是女性，目的是希望与对方开始浪漫关系。这些人当中有热情过分的追求者（「我可以为你充话费吗？」），有胆小的乞求者（「我在和你说话，女士，但我的身体在抖。」）和偶尔沉重喘息的人（「我想和你做一些不合法的事情。」）。

负责就电话骚扰投诉展开调查的警员沙蒂亚维尔·萨川，发现一名男子使用六张SIM卡联系了超过500名女性——有些SIM卡是用假名字登记的。

故意拨错号码来寻找女朋友，这是很费精力的事情。但在摩洛哥、巴布亚新几内亚、孟加拉国国和印度等国家，等随着传统的性别隔离与价格低廉的新技术浪潮的碰撞，这种做法正变得日益常见。

印度有理由为该国的手机革命感到自豪。这里的电话费率是世界上最便宜的，竞争导致了宽带价格暴跌。估计现在有6.8亿印度人使用手机，而且每月增加300万新用户。印度领导人宣扬移动平台是社会进步的标志，也是一种更好地分配补贴、获取关于医疗保健和农业情况信息的途径。

但一个意外的结果是，男女之间的社会壁垒正在坍塌。有关电话骚扰的报告呈指数级增加，导致骚扰投诉越来越多。不过，成功产生一段如同一位美国人类学家所说的「拨错号的爱情」的数据，则不得而知。

印度北方邦勒克瑙的一個警方呼叫中心表示，每天他們會收到700個電話，主要是女性投訴接到陌生男子的糾纏電話。

「这是一种新情况，」伦敦政治经济学院(London School of Economics)人类学系研究员茱莉娅·Q·黄(Julia Q. Huang)说。她曾就孟加拉国国年轻女性之间的这种现象写过一篇学术论文。「它隐秘，有风险，是对那个她们没有太多机会接触的外部世界进行的尝试。」

印度北方城市勒克瑙警方的呼叫中心，每天差不多都会接到700通电话，大多是女性打来投诉陌生男性的骚扰电话。《印度斯坦时报》 (Hindustan Times)近日报导称，有些手机充值店正把年轻女性的号码卖给对此感兴趣的男性，每个「漂亮」女性的号码要价500卢比（约合53元人民币），「普通」女性的则是50卢比。

不久前，24岁的杰提卡·查克拉瓦蒂(Geetika Chakravarty)打来了投诉电话。查克拉瓦蒂是一名化妆师，成长过程中曾随当外交官的父亲周游世界。去年从加拿大返回印度后，她在一家沙龙Facebook主页的联系信息部分贴出了自己的电话号码，但由于陌生男性打来的电话实在太多，她不得不拉黑了200个不同的号码。

「我不知道他们是什么心态，」她说。「有时候他们打过来说，『我爱你。』有时候他们打过来说，『我想找索尼亚(Sonia)』，我说『我不是索尼亚』，他们则会说，『好的，能跟你聊聊吗？』」

但他们之中有一个人最为执着，每天会打来三四次，催查克拉瓦蒂跟他在某个地方见面。一个号码被拉黑，他就换一个号码打过来。查克拉瓦蒂开始担心他会跟踪自己。

「我觉得，他听上去像是一个令人毛骨悚然的印度男人，」查克拉瓦蒂说。

警方通过追踪其号码发现了这个人，他的真名叫普雷姆塞格尔·蒂瓦里(Premsagar Tiwari)，名字的意思是「爱之海」。蒂瓦里现年24岁，是一个神经紧张、脖颈纤细的男人。他父亲在一所破败的公立学校当过守夜人，学校角落里的两间小屋便是他长大成人的地方。

身穿挺括校服的年轻女孩在他窗外来来去去。但守夜人的儿子不能接近他们。

「他的成长环境就是这样，」负责调查该案的警员沙蒂亚维尔·萨川(Satyavir Sachan)说，「他当初似乎无法和女孩们说话。」

萨川仔细察看了蒂瓦里的通话记录，发现他使用八张SIM卡联系了500多名女性——有些SIM卡是用假名字登记的。据警方估计，他每天要花两三个小时打电话。

被叫到警察局以后，蒂瓦里立即坦白了一切，他双手紧合，恳求警方不要把自己关起来。接受讯问时，他解释说，自己打出的电话应该被更好地理解成寻找灵魂伴侣的部分努力。

「只要有一个人就可以让你满足，」蒂瓦里说。「我连一个人也没有。你爱的人肯定在某个地方，站在最后边。你得以某种方式找到他们。等你找到某个人的时候，你就会停止寻找。」

他说，男男女女在社交媒体上相遇然后喜结连理的故事，他听过很多。

「我或许是一个失败的男人，」他说，「但我非常有激情。」

警方不为所动，他被拘留15天。

在邦加罗尔发生了一个与此截然相反的故事。脸庞圆圆的16岁服装厂女工乌马坎蒂·帕德安(Umakanti Padhan)本想打给嫂子，却拨错号码，阴差阳错地和比她大8岁的铁路工人布卢(Bulu)通了话。

她颇为惊恐，把电话挂断了。以前在家里，她从青春期开始便不得和任何成年男性交谈，包括她的兄弟和表亲。

十分钟后，布卢回拨过来，说他喜欢她的声音。「我一听到你的声音，就觉得我的那个她出现了，」他说。「我真想一直都和你交谈。」

她同意了。每天晚上，在邦加罗尔一处工人宿舍和另外11个年轻女孩共住一个房间的她，都会溜到屋顶上和布卢聊些日常琐事：譬如轮班的情况，以及那天吃了什么。

「他把自己从小到大经历过的所有一切都讲给我听，」她说。「我不知道这是好是坏，但我信任他。我知道他不会背叛我。」

人类学研究员茱莉娅·Q·黄说，她在孟加拉国遇到的一些女性常常颇为享受匿名陌生人在电话里的追求，会同时和五六个人保持联络。她们告诉她，电话联络更为安全，因为是以保持物理距离为前提。此外，这种方式迫使电话另一端的男人长时间听她们说话。

她说，「这是那些拓展边界的体验之一，让你得以考虑以前没有过的机会。」她还说，年轻女性将这种关系形容为让人「有点儿恐惧、有点儿兴奋」。

她说，对年轻男性而言，「随机拨打号码就像在抽奖，然后等着出结果。」她说很多时候，他们几乎把这当成了竞技运动，想要分出「谁才是最善于让女人长时间不挂电话的人」。

至于帕德安和她的男友，整整11个月过去了，他们仍未见面。

室友们对她的天真幼稚报以白眼。

但下班后，她们也会躲到楼梯间或者屋顶的某个角落，打隐秘的夜间电话。人们从那里可以鸟瞰其他宿舍的屋顶，看到四面八方摆弄手机的身影——他们是广角镜头中追寻爱情的印度年轻人。

本文转自：纽约时报中文网