去日本度假，我最喜欢去北海道。而北海道，我最喜欢的是道东的知床半岛。

“知床”在当地阿伊努人的语言中是“天地的尽头”的意思。每次我不怕车马劳顿地从人来人往川流不息的东京跑到这里，就是为了在这天地尽头，甩掉人烟密集都市的喧嚣，一个人彻底地静静。

是的，道东来的人不多，没有小樽和函馆的浪漫情调，也没有富良野五彩缤纷的花海。但它有广袤的土地，不被打扰的自然风光，独特的狂野与寂静。

寂静是北海道的一个特点。

不管走到哪里，四周都没人。

北海道的巴士也几乎都没人坐。一周的时间，巴士成了我一个人的专车。偶尔有一两个老人上下。

而从根室到与俄罗斯有争议的北方四岛的路上，一个小时的车程，手机的4G信号非常好，但沿途就没见到一个人。

知床半岛还有个特点，那就是它面朝鄂霍次克海，盛产各种海产品。水温低，海鲜的味道就特别肥美。这对于一个吃货非常重要，每顿饭，我都在把自己撑的半死中度过。

非常喜欢这种生活交通什么都很方便，但又空旷感十足的地方。

但是，慢慢地，我会觉得这个地方，有点过于静悄悄了。

每次过来，直观的感觉镇上的人是越发的少了。像这回从斜里的火车站到宇登吕(知床国家公园入口) 的巴士车上只有我一个人，几次在餐厅吃饭也是只有我一桌。

晚上从酒店向外看，镇上亮起灯火的房屋并不多，很多黑洞洞的窗户在夜色中沉默着。有数据说，北海道的房屋空置率已经到了40%，我猜，道东这里可能更高些。

呆久了，更是觉得知床这里少了一些声音。

这里家庭经营的餐厅里都是老头老太太服务，老得我都不好意思让人家为我服务那种。

路过镇上的幼儿园，正好赶上放学， 里面一共出来8个年龄不等的孩子。幼儿园楼的大小， 在北京，怎么也能装70-100个孩子吧。

想起去年4月我到知床，跟酒店里面唯一一个英语流利的服务员，在泡户外温泉的时候聊过几次。

小姑娘的英语虽有口音，但绝对流利，可以表达很丰富的内容。聊起来才知道，她也是在北海道的渔村长大， 但中学的时候去美国Kansas的一个中学做过一年交换生， 大学念的是英语专业。 

我问她， 常年在知床生活，会不会觉得有点闷? 小姑娘立马打开话匣子，吐槽了5000字。大概意思是她快闷死了。 她才不要在镇上结婚生孩子。明年她攒够钱， 就要去申请东京某个学校的研究生了。 即使考不上， 也不回来了，试着在东京做点这样那样的事情。

我又问她， 我路过镇里的中学，三层的楼，怎么停车场就3-4辆车，校园静悄悄的。学校是放假了吗？ 她说，学校在上课，但镇上年轻人少，一个年级经常就1-2个人。而且不仅是这里， 很多北海道的学校都这样。

于是，我知道心里一直觉得缺少的声音是什么了。

知床，甚至整个北海道都缺少儿童的声音。

今年五月我再来知床的这家酒店， 小姑娘已经不在了。想必她已经在追求她的东京梦了。

找不到人聊天，我上网去北海道政府的网站上逛了一下。不懂日文，只是根据网站上的汉字就找到了一堆的数据。不得不感叹，日本的统计工作做的真细致啊。

1. 北海道的人口确实是在负增长，出生数低于自然死亡数。这个结论并不吃惊，日本整体人口负增长，只有大东京地区有净人口流入，连大阪都是净流出。同时，老龄人口比例在不断地上升。

2. 对未来的预测更悲观。

人口持续下降，劳动人口下降的更快。到2055年，总人口只有现在的61%，就业人口是现在的49%。税收下降，医疗费用支出上涨。

如果你是地方官员，看见这样的预测，有没有心碎的感觉？当当当，北海道政府搞出了一个综合事业部人口减少问题对策局，只是他们出的日文政策报告我看不懂。不知道多少程度上能缓解问题。

3. 在人口减少的同时，户数却在增加。说明更多单人户的存在，验证了日本年轻人不爱结婚，不愿意结婚的印象。在东亚文化中，非婚生子是少数。在不婚化的潮流之下，出生率自然持续走低，进一步加剧社会老龄化的步伐。

在知床安静的游客生活，是一个观察老龄化社会的窗口。面对着寂静的山川湖海，可以非常具体地感受到，一个没有儿童的社会发展下去会怎么样？

人口大幅减少，缺少青壮年劳力。到处都是体力在退化的老年人自力更生。房屋空置。学校和幼儿园的利用率大幅减少。城镇的风貌变得空荡而萧条。

游客的我看到的事实印证了北海道政府网站上官方的数据。

从日本旅行回来，一个重要新闻是著名评级机构穆迪下调中国的信用评级从A3到A1。其实A1并不算低，同档还有日本, 捷克, 爱沙尼亚, 以色列, 沙特。

穆迪给中国降级，其中一个重要理由是中国适龄劳动人口从2014年开始出现拐点。

而日本的信用评级为什么会在A1， 长期游离于主流发达国家之外? 比较明显的原因有一个也和老龄化有关。日本社会已经开始严重的老龄化，65岁以上人口占27%，几乎是全世界最高的。

（数据来源: www.tradingeconomics.com/country-list/rating）

穆迪给出的原因里面，老龄化和经济衰退是挂钩的。老年人的消费意愿低 ，其它需求也有限。所以老龄化社会很难拉动消费，消费集中在医疗机构。

经济衰退对老年人影响很小，因为老年人有退休金可拿，收入稳定。但年青人不行，经济不好，没有工作机会就会考虑搬走。所以，经济陷入衰退的地方年轻人会越来越少。导致现在日本有些地方只剩老年人和为老年人服务的行业，比如医院和养老院 。

从日本的例子看，社会老龄化对经济的负面作用非常大。但它的影响力不仅仅在社会和经济方面。

当经济衰退到不能正常维持一个村镇的正常运行。人们就会考虑放弃这个地方，搬去人多其它地方聚集。

这是一个反转的开始。要知道从地球有人类以来，人类就一直在兢兢业业地占据每一个可以定居的土地。而在这波儿占地盘儿的大潮里，旧石器时代末期或新石器时代早期，阿伊努人的祖先来到北海道，开始在这片土地上繁衍生息。一直以来人们担心的都是，地球负担不了日益增加的人口。

但从现在始展望未来，北海道居然有了另外一种可能。老龄化来袭，人口规模减少。人类逐渐不能支撑自己的领地，最后就不得不退出这些地方把它们还给大自然。

于是这些地方，地表开始恢复原貌，农田重新变成森林和草原，河流会按照自己的意愿流淌，动物们有了更广阔奔跑的空间。

俯视北海道

那些曾经居住的地方只留下一些废弃的建筑，证明人类曾经在这里为美好生活付出的努力过。 

所以，一个没有儿童的社会长啥样？

你说呢？

本文转自微信公众号：布朗运动