25日晚，“哈维”飓风从德州一路横扫而过，正中位于德州东部沿海的罗克波特镇，留下一片废墟。

有一抹红、白、蓝的亮色映入眼帘，是一面被雨淋透的美国国旗，半隐半现在倾倒的树木的绿叶下方。

几步之外站着44岁的朱迪·麦克雷，正在检查拖车房（trailer home）的受损情况。

朱迪·麦克雷

朱迪在这里生活了半辈子，却是头一次遭遇飓风。飓风登陆的那晚，她蹲坐在床上，无法入睡。

“我觉得屋顶随时会被掀翻，”朱迪回忆起房屋嘎吱作响的可怕声音，只当飓风眼经过头顶时才平静了几分钟。“我很幸运，只有两扇小窗户破了。”

确实幸运，朱迪三个邻居的房子都碎得不成样子。金属板扭曲变形、绝缘泡沫挂在树上、书和衣服泡在雨里。一座浅蓝色的拖车房已经完全倒塌，破碎的木质骨架暴露在外。

一个年轻人过来了，很激动，问我们房主在不在屋里。

“丹， 你在里面吗？”他喊道。

我们爬上废墟，帮忙寻找丹，小心翼翼跨过他的东西，翻过浴缸，屋里没人。

朱迪的两个邻居在飓风来临前就出门了，现在还没回来，不知道已无家可归。

另一个邻居是一位老太太，朱迪特别担心她，“她没有钱，那是她的家，现在已经残破不堪……”

朱迪没有说下去，好像找不到有用的办法，不能给老太太带去希望。

与此同时，56岁的罗伯特·茲布瑞纳克正试图把挣脱缆绳的船固定在码头。除此之外，还有一艘小型游艇沉在水下。

那艘游艇是罗伯特的家。飓风席卷而来，打破船体，而他当时正好在船舱内。“哈维”是自1961年来登陆德州的最强飓风，时速达215千米。罗伯特不得不下船，躲到车内。

车停在一辆卡车后面，希望借此作为遮挡，但罗伯特还是觉得不安全。大风把车吹离地面，不过最终平安无事。

什么感觉？“太粗暴了，”他笑着说。

我说有人可能会质疑他是否理智。

“我知道我很疯狂，”罗伯特面带微笑说。“（飓风）应该是二级或是三级，但情况并非如此（最终发展到四级，而最高只有五级）。简直荒唐，太猛烈了。”

“我还有一所房子，”他补充说。“只坏了一点点。”

正当我们聊天时，罗伯特的朋友克雷格·哈克出现了。56岁的克雷格也在一艘小型游艇上躲过了暴风雨。

我问他情况怎么样，克雷格则说自己“没脑子”，不过“只有桅杆断了”。

罗伯特和克雷格都表示，他们留下来就是想和自己的船、车待在一起。很多像他们这样的人因为没有保险，暴风雨来时总是会亏钱。

落没的贫瘠小镇

美国内战期间（1861年至1865年），罗克波特作为宰牛场和肉类包装港口建立，因坐落于一块坚实的岩石架壁而得名。

当时，这个海滨小镇和邻镇的生意红火，一开始做牛肉贸易，后来是鱼虾等海产品。20世纪初，小镇通了铁路，带来不少游客。

虽然现在也有很多游客花钱、花时间划船、观鸟，但这些资金并没有为小镇带来改善。

“贫瘠”，美国人形容像罗克波特这样的地方——居民入不敷出，挣扎着维持生计，繁荣兴旺什么的根本沾不上边。

朱迪说，这里的生活从来没有像现在这样艰难。

不过也有一些好消息。朱迪认为，失踪的丹在飓风袭来前就和亲戚朋友们一起离开了。

她也鼓励自己，“上帝和我们同在”，不过，面对四周的一片狼藉，她听起来有一点不太确定。

朱迪告诉我说，因为没有办法离开，没有地方可以去，她只能留下来。

“我没法出城，有些东西坏了，还有一些东西要收拾，我得回家，然后挺过去，”她说。“我们是工人阶级。”

“我们是那些你去餐厅，等你吃完东西，收拾垃圾、干活的人。我们没有很多钱。”

“为美国梦而战。”朱迪笑着，带着苦涩。