水在上涨，救援车要来了，现在戴尔·克伦博还有5分钟的时间决定：带什么？

75岁了，他想，带药吧。他开始把药全塞进蓝色挎包：有3剂药物的吸入器、降压药、降糖药、治疗睡眠呼吸暂停的呼吸机。

他看向窗外，一个穿着泳衣的男人正涉水而来。

一把抓起一瓶硝酸甘油片，以防心脏病发作。小折刀，万一被什么东西缠住要划开呢。还有手机。

穿着泳衣的男人已经到了家门口，大喊着让他出来。

妻子去世一周以来，克伦博同时在读3本小说。他把一本书也放进去，然后把包挂在助行器上，走进水里。

警察搜救被水困住的民众

划过一栋又一栋房，过了一天又一天，甚至新一波洪水又一次肆虐，这个问题突然再次出现：要带什么？洪水涌来，船在等待，当你不知道自己要为了活命而游泳，更别说回家了，你会带什么？

“哈维”飓风侵袭德州一周以后，你或许可以在休斯顿的庇护所、行军床和充气床垫旁的小堆东西里、拉链袋、垃圾袋、仍然潮湿的皮革钱包和帆布背包中，以及克伦博放蓝色挎包的食堂桌上找到答案。

“有那么多东西，我一样都想不起来。我以为自己在做一个不会成真的梦，”克伦博说，他坐在克莱因多功能中心，位于休斯顿北部一栋巨大的米色学校大楼，那里已成为300多个无家可归者的庇护所。

他带走的手机响了。

“是，”他对身在加州的继子说道，继子问他都丢失了哪些东西。“你妈妈的很多小玩意。对。她收起来的那些像羽毛一样的东西？是……”

暴风雨过后，第一次尝试回家的一家人

庇护所里，身上湿淋淋、还滴着水的人们正在清点这些东西。有人带了一本圣经。许多人把保险票据放在塑料袋里，还带了手机和牙刷。一个年轻的女人把人字拖和装着香水的手提袋裹在两个垃圾袋里带了过来，飓风袭来时，她正在和男友约会。另一个女人曾考虑过带上她的钻石手镯，但最后还是摘下来了，“这只是一串石头。”她把自己的狗放进冷藏箱，放在水里推着走向救生船。

达琳·马歇尔：丈夫装上了我的高跟鞋

当一艘船停在门前时，达琳·马歇尔的丈夫抓起她的高跟鞋连同自己的工作靴就塞进洗衣袋。“我问他，‘你干嘛这么做？’”马歇尔说，她的丈夫现在正试图回到被洪水淹了的家里。

马歇尔站在他们的充气床垫旁，床垫上放着一个洗衣袋。洗衣袋里装鞋和粉色带花手提袋，外面包着的白色垃圾袋还没来得及丢掉。

她正在翻手提袋，“两个iPad、我的钱包、手机、充电器”，“我本来想着带一个特朗普的牌子，他们说他现在要过来视察，但是没有。所以我想不需要了”。

一艘边防巡逻艇在被洪水淹没的街区前进

尼基·戴维斯：突然想起两张嘉年华巡游登船卡

救生船到达公寓前的最后几分钟前，尼基·戴维斯一边对着4个孩子喊“别拿花哨的！”，一边把一瓶乳液、牙刷、牙膏、结婚证和孩子们的出生证明装进两个拉链袋。或许在最后一刻，她突然想起了自己和丈夫存钱许久终于买到的两张嘉年华巡游登船卡，然后也放了进去。

“我知道，这有点奇怪，”戴维斯说，登船卡上画了一艘在蓝色海水上航行的船。

“我的思绪早就不知道漂到哪里去了，”她的丈夫约瑟夫说，他只拿了电子烟和电子烟充电器，就装在衬衫口袋里。

苏珊·凯恩斯：不想让东西占了人的位置

水淹进门了。苏珊·凯恩斯回想起当时自己做的事觉得简直荒唐。水开始涨起来的时候，她把毛巾堵在大门下面。水升得更高时，她把蛋糕挪到更高的柜台上。最后，救援船只在周围转圈时，她和丈夫终于意识到该走了。

最后几分钟，凯恩斯把楼上浴室洗漱台上的肥皂、洗发水、牙膏等所有东西扫进了垃圾袋，然后丈夫在外面裹了一件风衣。当她头脑中突然闪过未来，她开始画起了口红，“因为我想，我要是什么都没有了，至少能留点口红在嘴上”，然后她的注意力就集中在开到门口的小船上。凯恩斯想着仍然被困的邻居、向她游过来的那个男人，就决定不再带别的东西。

“我不想让东西占了人坐的位置，”抹着红橙色口红的凯恩斯现在坐在克莱因多功能中心的餐厅，头昏但睡不着觉。电视大平米不断播放有关洪水的消息，她开始记起自己都忘了带什么东西。

“我把结婚戒指放在浴室洗漱台上的一个小盒子里，”凯恩斯说。她还记起了飓风来临前自己一直在想、匆忙间忘了的事情：她得了乳腺癌，“今天本来要做手术的”。

基督教会Faith Hope and Love Ministries向灾民发水

卡罗尔·卡斯托：水冲走了所有东西，还有我的狗

卡罗尔·卡斯托坐在充气垫旁，床垫上除了在箱子里睡觉的腊肠犬苏菲，再没有属于她的东西。洪水来得太快，船也到得突然，她只有“不到30秒”来决定要带什么。卡罗尔·卡斯托抓起手提包，往里塞狗的药、她的药、钱包、手机和车钥匙，但水太急太猛，她坐的小船翻了，这些东西包括苏菲全都被冲走。

卡斯托爬上屋顶，抱着胳膊等了一个小时，抖得不行。

“因为有树挡着，我几乎看不到任何人，”她回忆起自己那一刻感到的孤独。 “因为水太响，我几乎也听不到其他声音。”

一艘船来了，一辆卡车也来了，一名志愿者救了苏菲。卡斯托现在有的只是穿在身上的衣服、睡觉的床垫以及盖了四晚的毯子，而这些都是别人捐赠的。

“你需要什么吗？”一位志愿者现在问她，她需要一切。

洪水中救起的狗狗