战争打响以来，自行车这种再普通不过的交通工具在阿富汗开始有了另一层含义——塔利班经常使用自行车来捆绑和运输炸弹。

而萨贝尔说：「我不想让那些人传播暴力和恐惧的目的就这样得逞，既然他们那么干，我偏要用同样的工具来传播和平和知识。」

在阿富汗，

孩子和自行车都是人肉炸弹

2011年2月，在巴基斯坦马尔丹镇，一名12岁的男孩把炸弹藏在了校服里，他站在人群中，引爆了它，造成大约30人死亡。

「他们虚构了一个天堂，那里的河里流淌的是牛奶和蜂蜜。他们告诉孩子们，只要放弃生命成为一名‘人肉炸弹’，就可以抵达那个天堂。」

在阿富汗，有些孩子已经成为了部分恐怖分子训练成「人肉炸弹」的目标。阿富汗官员说，被武装分子掳走的青少年90%会成为「人肉炸弹」，他们部分人在巴基斯坦的基地接受洗脑和训练，最终将完成「自杀式袭击」。

除了孩子，自行车这种再普通不过的交通工具，也被赋予了恐怖的意义。为了杀害那些想要和政府或者外国军队合作的村民，塔利班经常使用自行车来捆绑和运输炸弹。你在路边经过的一辆毫不起眼的自行车，也许就能让你随时有随时被引爆的危险。

▲自行车炸弹在人多的地方爆炸，往往造成不可预估的后果

教育事业，在这样一个充斥纷争和极端思想的环境下，变得满目疮痍。 

在阿富汗——这个被无尽的战争蹂躏的国家，避难、教义、血腥占据了人们的生活，而知识和教育在儿童的成长中却失去了空间。

即使是大城市的儿童也难以接触文学，偏远村落的孩子则可能根本不知道除了古兰经以外的任何书籍。据估计，在阿富汗，90%的女性和63%的男性都不具备阅读和写字的能力。

「不应该发生这样的事情。」萨贝尔•胡赛尼（Saber Hosseini），一位阿富汗的普通教师，对记者说。

一筹莫展的动乱和困境，让萨贝尔和其他阿富汗人民一样，深陷痛苦。然而作为一名教师，他深感自己肩负着教育与和平的使命。

这两难的境地，竟让萨贝尔更加忠于教育这份事业。2015年，他开始用微笑和倔强的勇气，重塑他的家乡。用力所能及的事情，影响下一代。

一切从一辆自行车开始

「塔利班用自行车做炸弹，我想用文化代替暴力」

于是，萨贝尔想到用自行车作为交通工具，把书本和教育送到孩子们身边。

「我不想让那些人传播暴力和恐惧的目的就这样得逞，既然他们那么干，我偏要用同样的工具来传播和平和知识。」

2015年，萨贝尔和他在喀布尔的朋友筹了200美金买书。由于在阿富汗，任何与古兰经无关的书籍都受到了严格的出版限制，他们只能绕道伊朗，购入了200本书。

从这200本书开始，萨贝尔开始建立起一个自行车上的图书馆。

每一天，他骑着自行车，车后载着满满的图书，前往巴米扬省的不同村落。巴米扬省是千疮百孔的阿富汗里最穷的省份，加之崎岖的山路，使得教育体系在这里难以为继。

村落里大多没有学校，萨贝尔发现，很多三四年级年龄的孩子，竟然还没有掌握最基本的读写能力。于是，萨贝尔来到村落，他把书借阅给村里的孩子们，并教他们读书和写字。

「我们就像一个真的图书馆一样，每周都会给孩子们带来新一轮的书，再把之前的书拿回去，接着再去下一个村分发给其他孩子。有些大人甚至来借我们更高级别的书籍。一开始我只选择了一些简单的书，但是现在大部分大一点的孩子都能够阅读稍微难一点的书了。」 

「比如说，我们有很多名家写的书，都是简化版的，像维克多·雨果、杰克·伦敦（美国作家）、Samad Behrangi（伊朗作家）」

「这些书都很有意思，我经常从图书馆里借来看。」自行车图书馆的常客——一位阿富汗小女孩这样对记者说。

每次到孩子们那里，萨贝尔都会认真地记录下孩子们的需求和借阅情况，「自行车图书馆」开始有条不紊地为孩子们服务，即使下大雪，图书馆也不歇业。

然而，意料之中的，萨贝尔成为一些保守分子的攻击目标。

经常有陌生的威胁电话打来，警告萨贝尔只能给孩子们发放穆斯林的书籍。他的妻子甚至一度成了塔利班的猎杀目标。妻子很害怕，但同样作为教育工作者，她深深明白丈夫的行为意味着什么，她选择无条件支持丈夫的行动。 

威胁并没有让萨贝尔放弃，他太热爱他的学生、他的工作。

他尽最大努力教给孩子们爱和友谊，每次带着书籍到村里，他都会和孩子们交谈。告诉他们和平的重要性，毒品、枪支和炸弹有多么危险，以及不同文化和信仰的人要互相包容。 

「有一次，我和村里的孩子们说到枪支，我说 say no to guns and yes to books 」他回忆道，「于是下一次我去的时候，村里的孩子们把他们所有的塑料玩具枪都给了我，条件是我能第一个去他们的村，这样他们就能借到第一批书，最新的书。」

「我真的很开心，很开心」

他常常和孩子们说，要与塔利班的阴影对抗，「最尖利的武器就是你们的思想。」

这样坚持了一年多，萨贝尔的故事开始被越来越多人知道。逐渐地，有20个志愿者加入了他的行列，一起做这件事情。

在复杂崎岖的山路上，他们和萨贝尔•胡赛尼一样，抄起一辆单车，成为山中的「图书馆骑士」。 

国外媒体也开始知道，在阿富汗民不聊生的状况下，最贫困的山里，有一位叫萨贝尔的教师，成为了战乱之中的「The BookRunner」。

今天，全球许多听说了萨贝尔•胡赛尼故事的人们已经合力捐赠了超过6000本书，萨贝尔也因此建成了一座真正的图书馆。此外，还有5个图书馆正在建设中。 

同时，在人们的帮助与关注下，他创办了一个儿童基金会，希望更多儿童能享受教育。

在一个常年浸泡在战乱的国家里，大多数人都挣扎在生死、饥饿的边缘，然而，还有人如教师萨贝尔，相信「世界本该有的样子，是和平与爱」，并在满目疮痍的世界里，用尽全力守护它。 

这个月9号，萨贝尔老师在脸书上传了一张照片，图中是最新到位的一批书籍，他说：「感恩每一个帮助我达成这件事的人」（根据谷歌翻译）。

▲یک کتابخانه دیگر برای بامیان. （一座位于巴米扬的图书馆）

这也是来自萨贝尔老师脸书上的图片，他提到「下一代的改变」和「渴望」。瓶子君想，这也许就是驱使他做成这一切的原因。

（有意愿帮助萨贝尔老师的朋友，可以到公众号BottleDream找到原文，通过“阅读原文”到达老师在众筹网站 Indiegogo 上的捐款链接，内有详细说明。）

参考资料：

追梦筹 / generosity / scoop.ng / bodahub.com / buzzflare.com / momentummag.com