锯开一棵大树，你会看见树墩上有两层木质部形成同心轮纹，根据轮纹，可推测树木年龄，故称年轮。

胡适在《论短篇小说》里说：“譬如把大树的树身锯断，懂植物学的人看了树的横截面，数了树的年轮，便可知道这树的年纪。”

这样说来，树木见证了历史，也见证了每一件大事的发生。

在英国的佩恩斯威克小镇，有人将这个说法变成了现实。 

上面这棵大树在小镇的洛可可花园里存活了近两百年，被砍伐后，有人依照年轮标注出当年世界和当地发生的事情。

从“维多利亚女王登基第二年”到“伦敦举办奥运会”，从“镇上开了几家夜店”到“美国大兵入住公园”，大树横截面的上半部分标注着当地轶事，下半部分被国际大事填充，堪称一本讲述19-20世纪历史的教科书：

1838年，这棵树诞生在维多利亚女王登基的第二年

1854年，弗洛伦斯·南丁格尔来到克里米亚的斯库台

1874年，温斯顿·邱吉尔出生

1876年，亚历山大·格雷汉姆·贝尔打通了人类历史上第一通电话

1892年，《福尔摩斯冒险史》出版

1901年，维多利亚女王逝世

1903年，莱特兄弟：第一次起飞

1912年，英国极地探险家斯科特到达南极

1914年，萨拉热窝事件，斐迪南大公被枪杀，一战爆发

1918年，一战结束

1926年，伊丽莎白二世出生

1935年，英国驾驶考试制度开始实施

1939年，二战爆发

1954年，英国定量供应食物结束

1963年，肯尼迪总统被枪杀

1977年，伊丽莎白二世登基25周年

1985年，打通了第一次手机通话

1990年，尼尔森·曼德拉从狱中被释放

2001年，纽约双子塔，911事件

2012年，伦敦奥林匹克

而当地的事件，则记录得非常详细，且特别有生活气息。

比如1881年修建了路灯、1883年教堂塔尖被风暴摧毁、1893年城镇大厅遭遇火灾、1906年排水系统修建完毕、1929年“村通电”、1981年大雪摧毁了很多树。

值得一提的是，在这个世界唯一一个洛可可风花园，人们口口相传着一个神奇的传说，这里长了99棵紫杉树，若要种第100棵绝不可能种活。

无独有偶，据说在美国加州的红木森林也有一棵类似的大树，从550年开始生长，到1891年被砍伐时已经一千多岁了，经历过的大事件甚至包括“先知穆罕默德诞生”。

这让我想起了一张漫画↓

“看见这一圈了吗？是这个老家伙在另一次森林大火中奇迹般幸存下来的时候。”

生态奇书《沙郡年记》里说，如果你没有属于自己的农场，就会产生两种错误的想法：一是认为早餐都来自杂货店，二是认为房间的温暖来自壁炉。

为了避免第一种误解，你应该亲自开辟一个菜园，那里最好没有商贩，免得发生纠纷。为了避免第二种误解，你应该劈开一根上等橡木，把它放在壁炉架上，最好是放在没有火炉的地方。

棵橡树可能吸收储藏了几十年上百年的六月之光，每一缕从烟囱升起的轻烟，都是对阳光丰功伟绩的告白。

而那些细碎的木屑里，蕴含着历史的芳香，凝聚了一个世纪以来的缩影，穿过火中渐渐消隐的年轮，你会读懂这棵橡树一生的意义。