从卡提克·达拉的家望去，垃圾山顶上的卡车看起来就像城里孩子玩的那种玩具。达拉作为印度加尔各答的一名垃圾车司机，没钱给自家小孩买玩具，不过，他总能在垃圾山上找到废弃的玩具。达拉说：“你在那什么都能找到。”

“你能发现死婴，几卡车的走私巧克力，或是被税务部门查获的走私药品。我甚至还找到过钱和黄金，很多黄金。我把它们带回家，当我遇到困难，急用钱的时候，我就把黄金卖了换钱。”

加尔各答塔坝垃圾填埋场周围住着约3万居民，达拉只是其中之一。像达拉这样的垃圾清洁工，每天都会对倾倒在这里的4000吨垃圾进行清理。垃圾处理行业在这里应运而生。数百名生活在附近贫民窟的人们对垃圾进行分类和回收，以拾荒者或废料经销商的身份谋生。在垃圾场中有个火葬中心，人们在那里对身份不明的尸体进行焚烧，这些尸体大都是街道居民或小贩。

在垃圾填埋场生活和工作意味着身体受到严重的健康危害，但历届州政府和中央政府选择继续忽视这个问题。永不熄灭的火焰仍在昼夜燃烧，污染着空气。烟雾无处不在，工人们习以为常，不再抱怨，市政府也不愿劳神过来治理。

加尔各答市长索万·查特吉说：“当然得烧。那里有那么多垃圾，对环境不好。”

达拉把卡车开到垃圾填埋场时，每天都能看到焚烧垃圾的大火。“因为有沼气，垃圾也会自己烧起来”，达拉说，“它们天天都在烧，没日没夜”。

“你不能到那边去，”达拉说。“即使是我们这种巨大的政府卡车，有时都会坠落翻车。特别是现在这种季风天气，垃圾是湿的，地面可能随时坍陷。好多卡车在垃圾山上翻车了。在那死过人的。”

住在垃圾填埋场顶部的杜尔加·蒙登说：“有时候呼吸都很困难。我们总是生病。这的污染太严重了，气味非常难闻，即便我们在这住习惯的人，也觉得受不了。人们容易得病，会拉肚子，患上肺结核。”

蒙登还补充说：“大多数人50岁前就死了。有时他们也能活到60岁才去世。我已经30了，我可能也快死了。”

建立塔坝垃圾填埋场时，印度还是英国的殖民地，加尔各答是当时印度的首都。有一列火车专门沿着城市的主要道路运行，收集所有大型住宅楼和英国政府办公室的垃圾。自那时起，加尔各答的人口不断增长，产生的垃圾总量也不断增加。垃圾填埋场发展成一片景观，在加尔各答的东部边缘绵延好几英里，蔚为壮观。

印度4.29亿的城市居民每年会产生高达6200万吨的垃圾。莫迪总理已发起了一项大规模清洁运动，敦促印度人民不要在街上吐痰、排便、乱扔垃圾、保持当地社区的清洁。

加尔各答也展开了类似的运动。如同印度所有主要的大都市那样，加尔各答表面上已经非常干净，但问题的症结仍然亟待解决：大量未经处理的垃圾仍然被倒入巨大的垃圾填埋场，导致环境恶化，工人健康面临危机。

在贫民窟的一个小屋中，苏哈斯·秀把废弃的塑料袋收作一团，推进机器。这台机器是秀用旧发动机、浴缸和金属管自己做的。“袋子从这放进去”，秀指向圆柱形机器一端的孔，“里面温度很高，袋子融化之后变成这样”，秀拿起机器吐出的一个黏糊糊的黑色硬块，“然后我们对它进行切割，用来制作管道”。

两年半前，与妻子打了一架后，秀建起了自己的塑料回收厂。“她把我赶出了门”，秀说，“我再也没有回去，就一个人住在这里。但我觉得没什么，待在这我很开心。对我来说，这不只是一份工作，更是一种生活方式。这是社会的底层，聚集着被社会拒绝的人们。这就是我们的世界。”

靠近城市，土地廉价，没有建筑，加尔各答最贫穷的人最终都来到塔坝垃圾填埋场，希望在此谋得生路。他们的工资低，居住环境拥挤，也不卫生。大多数人在同一个房间里生活，工作。

杰思明·贝格姆在贫民窟的一个茅草小屋里对塑料分类。“十年前我就开始在这儿工作，以前是每天50卢比（约合人民币5元），现在是每天120卢比。我就睡在这”，贝格姆敲了敲房间里的一张木桌，她就在那张桌上对垃圾分类。贝格姆说：“我就是个穷人，我能怎么办？”

父母去世后，贝格姆来到塔坝垃圾填埋场。“我那个时候还小，没有别的地方可以去。”贝格姆和贫民窟的其他女人都尽量不要孩子，因为他们知道自己负担不起照顾孩子的费用。“我们连吃饭的钱都没有，还怎么送他们上学？”

人们在塔坝垃圾填埋场成千上万的土地上种植蔬菜，沼泽也变成了养鱼场，妇女在小屋里油炸食物。虽然没有人调查过加尔各答的食物到底有多少来自这里，但市场上肯定有卖，这已经是一个公开的秘密。

“我在这里种菠菜和菜花”，住在垃圾填埋场附近的农民拉朱·亚达夫说，“这的地便宜，化肥也免费。我来到这是因为没有别的地方可去”。

莫迪的清洁运动或许使城市有所改善，但批评者认为，对于为城市居民提供食物供给和清洁环境的人们来说，政府在改善他们的生活方面做得太少了。

“你去新城瞅瞅”，亚达夫说，“那就像纽约。当然我支持政府，政府已经让加尔各答看起来赶上伦敦了快。可是，如果政府还没有为我们做过任何事呢？他们不能只为特定的人服务，他们必须为整个城市，为所有居民服务。”

对达拉来说，政府没有采取行动改善塔坝垃圾填埋场居民的生活不足为奇。

“我们是穷人。没有人帮助穷人。我们得工作才能生存，我们也将会继续工作。”