2016-10-08 18:14
饼饼编译
本文是转载文章,已获授权。原文载于微信公众号【FUN来了】。作者:胡椒面。
锯开一棵大树,你会看见树墩上有两层木质部形成同心轮纹,根据轮纹,可推测树木年龄,故称年轮。
胡适在《论短篇小说》里说:“譬如把大树的树身锯断,懂植物学的人看了树的横截面,数了树的年轮,便可知道这树的年纪。”
这样说来,树木见证了历史,也见证了每一件大事的发生。
在英国的佩恩斯威克小镇,有人将这个说法变成了现实。
上面这棵大树在小镇的洛可可花园里存活了近两百年,被砍伐后,有人依照年轮标注出当年世界和当地发生的事情。
从“维多利亚女王登基第二年”到“伦敦举办奥运会”,从“镇上开了几家夜店”到“美国大兵入住公园”,大树横截面的上半部分标注着当地轶事,下半部分被国际大事填充,堪称一本讲述19-20世纪历史的教科书:
1838年,这棵树诞生在维多利亚女王登基的第二年
1854年,弗洛伦斯·南丁格尔来到克里米亚的斯库台
1874年,温斯顿·邱吉尔出生
1876年,亚历山大·格雷汉姆·贝尔打通了人类历史上第一通电话
1892年,《福尔摩斯冒险史》出版
1901年,维多利亚女王逝世
1903年,莱特兄弟:第一次起飞
1912年,英国极地探险家斯科特到达南极
1914年,萨拉热窝事件,斐迪南大公被枪杀,一战爆发
1918年,一战结束
1926年,伊丽莎白二世出生
1935年,英国驾驶考试制度开始实施
1939年,二战爆发
1954年,英国定量供应食物结束
1963年,肯尼迪总统被枪杀
1977年,伊丽莎白二世登基25周年
1985年,打通了第一次手机通话
1990年,尼尔森·曼德拉从狱中被释放
2001年,纽约双子塔,911事件
2012年,伦敦奥林匹克
而当地的事件,则记录得非常详细,且特别有生活气息。
比如1881年修建了路灯、1883年教堂塔尖被风暴摧毁、1893年城镇大厅遭遇火灾、1906年排水系统修建完毕、1929年“村通电”、1981年大雪摧毁了很多树。
值得一提的是,在这个世界唯一一个洛可可风花园,人们口口相传着一个神奇的传说,这里长了99棵紫杉树,若要种第100棵绝不可能种活。
无独有偶,据说在美国加州的红木森林也有一棵类似的大树,从550年开始生长,到1891年被砍伐时已经一千多岁了,经历过的大事件甚至包括“先知穆罕默德诞生”。
这让我想起了一张漫画↓
“看见这一圈了吗?是这个老家伙在另一次森林大火中奇迹般幸存下来的时候。”
生态奇书《沙郡年记》里说,如果你没有属于自己的农场,就会产生两种错误的想法:一是认为早餐都来自杂货店,二是认为房间的温暖来自壁炉。
为了避免第一种误解,你应该亲自开辟一个菜园,那里最好没有商贩,免得发生纠纷。为了避免第二种误解,你应该劈开一根上等橡木,把它放在壁炉架上,最好是放在没有火炉的地方。
棵橡树可能吸收储藏了几十年上百年的六月之光,每一缕从烟囱升起的轻烟,都是对阳光丰功伟绩的告白。
而那些细碎的木屑里,蕴含着历史的芳香,凝聚了一个世纪以来的缩影,穿过火中渐渐消隐的年轮,你会读懂这棵橡树一生的意义。